Blaise vit dans une bâtisse abandonnée à tous les vents, perdue au fond d'un pays de marais, d'eau et de sable. Paysage austère, propice aux envoûtements, aux maléfices, au désir, à la mort, et peut-être à la création. Sortilèges, ambition, obsessions de solitaire, tout le pousse à écrire. Un jour survient une fillette de douze à treize ans dont Blaise a accepté la garde en l'absence de ses parents. Il l'a installée tant bien que mal dans son désordre de célibataire. Il parle d'elle en l'appelant «l'enfant» ; son caractère indécis explique sa docilité ou sa complicité dans des relations troubles. Il prête à cette «courtisane enfant» l'indifférence, la paresse, la bêtise. Leur vie se passe en contemplation du paysage, en promenades, dans une nonchalance entrecoupée d'intermèdes érotiques où Blaise se comporte plutôt comme un voyeur que comme un homme épris, alors que l'enfant reste secrète, langoureuse, fermée sur elle-même. Blaise a la hantise de la voir vieillir, et s'en sépare. Il peut alors s'éloigner d'elle et de sa propre enfance en créant Blaise et son roman. L'emploi d'une forme insolite permet à l'auteur de faire et défaire méticuleusement son personnage double, sans pitié.