Jean Tardieu, un des poètes les plus personnels de notre temps, a groupé ici trois œuvres très représentatives des divers aspects de son talent. La première, intitulée Comme si..., montre combien son registre est étendu : il va des rythmes les plus «modernes», les plus déconcertants, aux formes les plus classiques. Mais on reconnaît partout un même ton, ample, noble quoique
familier, une musique à la fois douloureuse et sereine. Le second texte, qui donne son titre au recueil, Une Voix sans personne, est «une pièce sans personnage». «Une seule voix d'homme dira le texte du poème», écrit l'auteur, qui ajoute : «Ce ne sera qu'une voix anonyme, parlant simplement, sans déclamation.» Et il donne lui-même la clé de son œuvre : «Qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu'il s'éteigne dans un soupir, de toutes façons le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et rien ne reste après lui qu'une voix - sans personne.» Dans Formes et Figures enfin, Jean Tardieu a voulu associer en un seul faisceau de métaphores tout ce qui lui suggérait tantôt l'œuvre d'un grand peintre, tantôt l'une de ces «réalités incommensurables» : la Musique, le Soleil, le Ciel étoilé...