« Père de l’Occident », imité, adulé, parfois critiqué aussi par ses pairs, Virgile incarne la plénitude de l’idée d’auctor, ses infinis pouvoirs et ses nombreuses représentations possibles. Pontifex et artifex, « preux de la clergie », il relie les univers antique et chrétien, le latin et les langues vernaculaires, et, parce qu’il est fondamentalement démiurge, il est toute la performativité inhérente au Verbe. Les « métamorphoses » de Virgile au fil des siècles sont emblématiques des transformations des mentalités qui les véhiculent et les génèrent. Pendant la longue ère médiévale, il se transforme notamment en savant puis magicien. Il évolue ainsi à la frontière périlleuse séparant science et magie, à laquelle fait écho, aujourd’hui, celle, tout aussi périlleuse, qui sépare les lettres des autres sciences et techniques.