Depuis qu’une douleur inconnue, belle, de plus en plus impérieuse, est apparue au bas de son ventre, Manfred a décidé de la garder pour lui. Observant jalousement ses manifestations, il attend qu’elle fasse en lui son œuvre irrémédiable et n’en parle à per­sonne. Surtout pas aux médecins, qui la lui rendraient moins mystérieuse et plus prévisible. Pire, qui pour­raient la guérir. Encore moins à Emma, son seul amour, cette épouse qui l’a quitté il y a vingt ans mais qu’il continue à rencontrer une fois par mois, toujours sur le même banc du même jardin public, en respec­tant la condition qu’elle a imposée : son mari ne doit pas regarder son visage. Et depuis vingt ans, Manfred, qui ne vit que pour ces intermèdes brefs et souvent silencieux, respecte ce pacte.

Avec une grande sobriété et une maturité impres­sionnante, Robert McLiam Wilson, alors âgé de vingt-huit ans, excelle à décrire l’attitude vacillante d’un homme qui, au crépuscule de sa vie, cherche dans la douleur la clé d’une rédemption sans doute impossible.