Janvier 1741. Jean Passadieu retrouve lentement ses esprits dans la salle des aliénés de l'Hôtel-Dieu. Il ne lui faudra pas longtemps pour se souvenir : se rappeler de ses origines saint- pierraises, de son apprentissage comme charlatan sur les routes de Bretagne, de son brevet d'opérateur, du succès de sa boutique au Collège des Quatre-Nations... Mais sa mémoire n'a pas fini de le torturer avec d'autres questions : qu'est devenue Balbine, la jeune novice enfuie du carmel de Ploërmel ? Que cherche la sombre Gersende de Coëtquen? Quelle réponse offrir à la tendresse de l'accoucheuse Marie Courval ? À trente ans, Jean va devoir reprendre son destin en main, affronter de nouveaux revers de fortune, et poursuivre ses recherches du remède secret, dans un siècle en pleine révolution.