«Quand il avait sept ans, il était fou de sa balançoire. Il poussait sur ses pieds et pointait les talons vers le ciel en criant : "Encore ! Encore !" C’était un enfant vorace, infatigable, et tellement vivant qu’à côté de lui tout le monde paraissait malade, immobile. La nuit, il se couchait sur son lit défait, à moitié habillé, le front plissé, les poings serrés, comme une tornade qui n’aurait plus d’air. Qui était ce petit garçon et comment devint-il un homme jouant avec des balles de pistolet dans une chambre de motel ? Qu’est-ce qui le poussa un jour à plaquer sa vie tranquille pour commettre un acte barbare ? J’ai lu les rapports. J’ai regardé les images. Mais la réponse continue de m'échapper. Plus que tout, je veux savoir. Car voyez-vous, je suis son père.» La vie de Paul Allen bascule un soir, après l'assassinat du favori à l’élection présidentielle. Le suspect n’est autre que son fils, Daniel. Commence alors une longue quête pour reconstituer les derniers mois de la vie de son fils, rétablir la vérité et enfin affronter leur passé.
Qui était ce petit garçon et comment devint-il un homme jouant avec des balles de pistolet dans une chambre de motel ? Qu’est-ce qui le poussa un jour à plaquer sa vie tranquille pour commettre un acte barbare ?