le 27 août 1984, Andrés Antonio Valenzuela Morales, agent du renseignement des Forces Armées Chiliennes livre à une journaliste des aveux glaçants sur l'enlèvement, la torture et l'assassinat de milliers de personnes disparues. Son témoignage, publié sous le nom de "J'ai Torturé", marque profondément Nona Fernandez, âgée alors de 13 ans, qui a grandi sous Pinochet. De l'histoire de son pays, elle ne connaît que la version officielle. Le témoignage de "l'homme qui torturait" va la faire basculer lentement dans une autre dimension.
Des années plus tard, alors scénariste pour la télévision, et alors que son pays prône la réconciliation nationale, le droit à l'oubli, elle retrouve la trace de cet homme, décide d'entrer en contact avec lui et d'écrire son histoire.