Ce volume réunit quatre livres depuis longtemps épuisés, introuvables : La Vie immédiate (1932), La Rose publique (1934), Les Yeux fertiles (1936), Cours naturel (1938), c'est-à-dire tous les poèmes de Paul
Éluard pendant les huit années qui l'entraînèrent vers une vue plus lucide, plus dramatique aussi du monde réel. C'est dans «La Vie immédiate», pourtant essentiellement surréaliste, qu'apparaît la première Critique de la poésie et c'est dans «Cours naturel» que l'on trouve déjà La Victoire de Guernica et Novembre 1936. La forme de ces poèmes au contenu plus direct a-t-elle perdu la grâce ? Sont-ils si différents des autres ? Non, si on leur apporte la même qualité d'attention. La jarre n'est belle que pour ceux qui ont soif de son eau.