Pourquoi David Batista, bientôt quarante ans, n'affronte-t-il pas le regard perdu de son père agonisant? Quel plaisir malsain ressent-il chaque fois qu'une infirmière lui certifie que son père s'est assoupi, pour oser alors s'aventurer dans la chambre de ce corps bientôt dépossédé de toute vie et le fixer sans indulgence ni pitié ?Dépêchée en éclaireuse par sa direction, une future psychologue en soins palliatifs fera les frais de cette intrusion forcée dans l'univers dévastateur de deux hommes déjà en marge de leur vie. Opiniâtre et dévolue, elle finira par se voir remettre le récit incroyable des trente jours passés par David Batista à contempler la mort à travers le passé et le présent. La jeune psy ne sortira pas indemne de cette lecture ravageuse. Elle goûtera à l'amertume d'un fils poussé par son géniteur dans les derniers retranchements de sa déontologie professionnelle, quand même les gourous de la communication de crise atteignent les limites de ce qu'ils pensent défendable. Elle vacillera ensuite en découvrant les plus lourds secrets et les pires perversités d'un contexte familial totalement implosé, pour se voir enfin, bien loin du rôle qu'elle se croyait prête à jouer, contrainte d'assister à la sentence finale prononcée par l'homme qu'elle n'avait pas voulu fuir.