Bruges, 1475. Les bons bourgeois de la ville n'en finissent pas de pleurer leur cher duc de Bourgogne, Jean Le Bon. Car son fils Charles, dit le Téméraire, accable d'impôts cette région aisée pour poursuivre ses ruineuses campagnes militaires contre le roi de France, Louis XI.
Mais Pieter Linden est bien loin d'envisager une carrière dans l'armée. C'est la peinture qui le passionne, et, plus que tout, il souhaite entrer comme apprenti chez le plus grand maître de la ville, Hans Memling. Dans l'atelier du peintre se côtoient les riches banquiers et négociants en tous genres, et Memling s'évertue à peindre cette belle société à son avantage. Il ne serait en effet guère dans son intérêt de rendre sur la toile l'âme noire de certains...