L’Élève Gilles (1912) est un roman de ce qu’on le nommait pas encore l’adolescence, de la solitude et de la souffrance, de l’angoisse des nuits d’internat, de la découverte de la nature, de la dureté des rapports entre gamins, des premières amitiés exaltées, des premières trahisons, des premières lâchetés... Aussi troublant que Le Grand Meaulnes qu’il précède, ce roman brille de sa lumière triste et se révèle comme un chef-d’oeuvre oublié.