Fils de Théodore, sourde et muette, et de Théophile, poète, Jean est élevé dans un cadre imprégné d'idéaux. Il choisit de devenir architecte, plus pour explorer le « grand plan architectural » que pour construire de belles façades… Cela se passe à Planètegrise, une ville « enfumée », où l'avenir des enfants est mis en danger par l'avidité de quelques architectes…Dans ce roman l'auteur tente de tracer les premières phases d'un parcours initiatique qui conduisent, dans et à travers les « constructions » de la vie quotidienne, à la recherche du sens ultime de l'existence…