Après la mort précoce de son père, le petit Yao ne tarde pas à se convaincre qu'il n'a plus d'autres ressources que lui-même pour se lancer dans la mer orageuse de la vie. Assoiffé de réussite et d'indépendance, il quitte son village natal et sa mère pour arriver par le plus grand des hasards à Douala, la ville de rêve, qui lui est totalement inconnue. Il parvient, contre vents et marées, à se frayer une place au soleil. Une réussite au goût amer : sa mère meurt au cours de l'ultime visite qu'il lui rend, alors qu'il s'était décidé, après tant d'années d'évasion, à venir enfin lui présenter sa famille.