New York, 1920. Au Ritz, à l’heure du thé, Luella Hemple explique à une amie combien son existence de femme au foyer l’ennuie : à vingt-trois ans, elle voudrait aller au théâtre, danser et boire des cocktails… Ailleurs, l’impatiente Gretchen Halsey, censée soutenir son mari
qui s’astreint à un travail acharné, se laisse courtiser par un autre homme… Parues en 1926 dans le recueil Tous les jeunes gens tristes, ces deux nouvelles sont traversées par l’un des grands thèmes de Fitzgerald : le couple, ici au bord du délitement.
«"Votre mari m’a beaucoup parlé des difficultés de votre vie commune", dit le docteur Moon d’une voix toujours aussi impersonnelle. "Il se demande si je pourrais aider à les aplanir." Luella avait le visage en feu.»