" Ma vérité voilera ma rudesse... " Avant d'être le compagnon de tous les instants de Cortés, Bernal Díaz del Castillo l'a précédé dès 1517 sur la terre mexicaine. Trente ans plus tard, sur ses vieux jours, il a rédigé, depuis sa riche retraite de Santiago de Guatemala, le récit de la conquête du Mexique.Il a qualifié sa relation de " véridique " pour s'inscrire contre le caractère trop hagiographique des précédentes – à commencer par celle de Cortés lui-même. Sa chronique est précieuse par sa description détaillée de la microsociété des conquistadores, dont il dépeint la vie quotidienne, les ambitions et les conflits, et de l'immense société américaine, l'Empire aztèque et les peuples qui l'entourent.C'est une vision encore neuve donc, un premier regard que rien n'a encore terni, la découverte d'un monde qui, à peine appréhendé par les nouveaux venus, dévasté, disloqué, disparaît des mémoires. Il y a chez Díaz del Castillo un débat très moderne sur la valeur des civilisations.