Paris, les années 1950. Lydie Lebernon, petite bourgeoise, mène entre ses parents endeuillés par la mort de leur fils, une vie médiocre et sans joie.Elle va tomber enceinte de Jean qui, pensant l'aimer, l'épousera. Mais ce mariage mènera Lydie de déception en désillusion, malgré la naissance de trois filles.A l'approche de la quarantaine, épuisée, les nerfs malades, notre héroïne dresse le bilan d'une vie désormais sans espoir