Il y a soixante ans, au seuil de sa Vie de Beethoven Romain Rolland jetait son fameux cri « La vieille Europe s'engourdit ... Le monde étouffe ... » Deux guerres, depuis, ont passé. Mais il vaut toujours, politiquement et littérairement, et non plus seulement en Europe. En un temps où les jeunes nations et les jeunes hommes ne sont pas les moins dépourvus de parti pris, son oeuvre n'a rien perdu de sa vigueur ni de la clairvoyance de son message. Pourtant, si personne ne doute aujourd'hui qu'il soit en cours de réalisation, cette voix est toujours discutée. Le temps peu à peu a calmé les passions : on s'accorde, en général, à lui reconnaître une grande âme, mais on hésite sur la valeur de son oeuvre.

Pour le centenaire de la naissance de Romain Rolland (29 janvier 1966), Jean - Bertrand Barrère, dont on n'a pas oublié le percutant essai sur la Cure d'amaigrissement du roman ni le Romain Rolland par lui même, publie ce nouveau livre où il refait à sa manière un « voyage intérieur » dans l'âme de cet écrivain et le prolonge par une incursion dans son art, persuadé que l'un émane de l'autre. Partant du Voyage intérieur, cet itinéraire le conduit, par ces symboles de prédilection, l'eau, l'arbre et ses racines, le souffle, vers l'âme religieuse de ce poète, « vraiment fille de Dieu » comme il disait. De là, en approfondissant la nature de son influence morale et littéraire sur l'un de ses grands cadets, Roger Martin du Gard, il aborde et pénètre en détail le travail créateur du romancier de Jean-Christophe et sa conception de l'art, encore valable aujourd'hui après cinquante ans. Cet essai chaleureux et lucide est de nature à éclairer aussi bien la personnalité et l'oeuvre de l'écrivain qu'un problème permanent de la littérature.