Ce qu'elle aurait voulu c'est avoir du style. Un style mordant, désopilant, déstabilisant, troublant. Elle aurait voulu être un auteur inclassable. Ce qui demandait un talent qu'elle n'était pas certaine d'avoir. Elle pensait que les bons auteurs ne fournissaient aucun effort, que les mots jaillissaient miraculeusement de leur crâne pour aller s'inscrire sur l'écran de leur ordinnateur comme de gentils petits soldats habitués à se mettre en rang, et qu'alors, le texte grossissait jusqu'à devenir un roman. Peut-être même avaient-ils tant de facilité à écrire que leur histoire sortait de l'imprimante directement sous forme de livre de poche à la couverture semi-cartonnée qui ferait immanquablement un tabac à la prochaine rentrée littéraire.