Un enfant de quatre ans, aîné de trois, voit passer l'ennemi à la porte de sa maison, il lui reste encore une certaine indifférence mais vite dissipée... Il vient de repenser à son père qui vient d'être fait prisonnier. Aujourd'hui, il est où ? Il a cinq ans lorsque sa mère doit aller travailler pour nourrir la petite famille. Ce gamin devient responsable des deux petits ! Cette charge déclenche une exigence : tout regarder, tout comprendre, donc devenir adulte – la protection des petits l'oblige... Parallèlement la mémoire s'active, elle se gorge de souvenirs, trop d'éléments sont trop prégnants pour ne pas être transmis à Papa... Le destin a voulu que, de 1956 à 1958, ce garçon fasse son service militaire dans un dépôt de munitions près d'anciennes tranchées autour de Verdun... Le contexte vient corroborer, compléter, étayer les souvenirs de 40-45. L'âge oblige aujourd'hui ce garçon à faire part, à transmettre : souvenir, réflexions, déductions en tant que témoin de cette tranche de vie de notre beau pays qui a su rester indépendant face à deux ogres accapareurs de territoires à la fin d'un régime tyrannique.