Alma Mason et son frère Boyd habitent dans une petite ville américaine, Rainbow Center. Leur neveu, Cliff, auquel ils sont tous deux très
attachés, est combattant en Corée et ils vivent dans l'attente de ses lettres. Un jour, Cliff est porté disparu. Boyd est persuadé qu'il est
mort, Alma refuse de le croire. Elle espère toujours le voir entrer dans la maison et reprendre sa place au milieu d'eux. En attendant, elle
essaie de retrouver tous ceux qui auraient pu connaître le jeune homme. Elle découvre ainsi que tous en savent beaucoup plus long qu'elle-même, ce qui représente à la fois pour elle un écroulement et un apaisement. À travers cette intrigue, James Purdy décrit la vie et les passions des habitants d'une petite ville américaine. Mrs. B. possède la plus vaste propriété de la ville et le plus beau jasmin de Virginie ; Clara Himbaugh cherche une consolation dans la Christian Science ; Mrs. Van Tassel est encombrée d'une locataire qui s'adonne en secret à la boisson ; le professeur Mannheim vit dans la terreur des préjugés de la petite ville ; Faye Laird, que tout le monde appelle «la fille de Mrs.Laird», subit la tyrannie de sa mère. Tous les personnages campés avec humour attirent la sympathie et classent James Purdy parmi les meilleurs romanciers américains.