Ceux qui venaient de recevoir, en lisant Ulysse, le choc de la révélation d'une œuvre géniale demeurèrent stupéfaits à la lecture de ces quinze nouvelles, si sages, si classiques, si claires. Ce n'était point encore «le flux de la conscience» mais l'exploration intérieure de thèmes et de personnages chers à Joyce, en un livre qui résume les stades de la vie individuelle et collective de la cité de Dublin : l'enfance, l'adolescence, la maturité et la vie publique. Joyce mit plus de sept ans (de 1907 à 1914) pour convaincre les censeurs anglais que les précisions sexuelles d'«Une rencontre» et des «Deux galants», ou que l'hommage à Parnell dans «On se réunira le 6 octobre», étaient des audaces légitimes, que contre-balancent d'ailleurs dans «Les Morts», ou même dans un récit tout simple comme «Eveline», la puissance transmutatrice du regard et le don vertigineux de soi, qui sont la marque du poète. Nul ne lira sans gratitude la préface de Valery Larbaud, chef-d'œuvre de finesse et de lucidité prophétique.