Paul de Dardanie est élève commissaire à l'Ecole Supérieure de police. Depuis la disparition de sa compagne, Sophie, il souffre d'un certain nombre de troubles ; seul le Requiem de Mozart, écouté jour et nuit, l'apaise. Dardanie s'étourdit et est incapable de nouer une relation affective qui ne soit pas sado-masochiste. Il est la proie d'obsessions morbides : l'idée de commettre un crime, chef-d'oeuvre d'esthétisme, le gagne peu à peu.
Sommé de choisir un sujet de mémoire, il envisage de traiter de l'esthétique du crime et projette d'établir une échelle, à l'égale de celle de Richter, qui portera son nom et permettra de juger de la qualité des crimes en fonction de multiples critères.
Quelque temps plus tard, sont retrouvées assassinées la psychologue de l'école et plusieurs élèves... On va découvrir que Dardanie est l'auteur de ces crimes. Sa rencontre avec Madame Canchale, une vieille femme internée en hôpital psychiatrique pour avoir crucifié un marginal, sera pour lui une révélation. Au terme d'un voyage épique qui le mènera sur les lieux de la disparition de sa compagne Sophie, il comprendra les motivations qui l'ont conduit à commettre ces assassinats.
Un psychiatre chargé d'étudier la personnalité de Paul de Dardanie, soumet au lecteur une version bien différente de toute l'affaire.