Ce livre se présente comme une symphonie romantique. Une enfance heureuse à Biarritz en est l'andante. Le narrateur aux prises avec Luce, jeune femme moderne, c'est le scherzo. L'adagio, douloureux, raconte les amours de Fred et de Maria. Dans le finale apparaît un astrologue allemand. Peu à peu, l'autobiographie se transforme en roman, dont les thèmes sont l'enfance, la mer, la musique, la jalousie, le voyage...