Le 1er septembre 1879 arrive à Port-Vendres, Pyrénées-Orientales, un ancien navire militaire de transports de chevaux, reconverti et employé depuis une dizaine d'années à la déportation de condamnés : le Var. A son bord, 410 communards, qui après un exil en Nouvelle-Calédonie de six ou sept ans pour la plupart ont obtenu du gouvernement de la République l'amnistie ; ce 1er septembre ils touchent le sol français après un voyage en mer de dix semaines, depuis Nouméa.

Gérard Hamon fait le pari de reconstituer le journal de bord de *** ***, l'un de ces 410 communards. Autour de lui dans l'un des faux-ponts du navire, Augustin Nicolle, Prosper Quiniou, Marc Gonthier et Paul Chibout, quatre communards réels et inconnus sur lesquels l'auteur a accumulé une documentation patiente et passionnante, impressionnante de précision et de détails.

Pont du navire, et cellules, côtes somaliennes entre-aperçues, port de Suez – ou souvenirs des rues de Paris sous le feu, huit ans plus tôt... Ce livre nous embarque dans un voyage long et lent, propice à la réflexion et à l'observation – ou au souvenir – , sous une chaleur souvent étouffante. C'est un voyage de libération et d'amnistie. C'est un voyage en direction de la France.