Un soir, dans un café, de rencontre en rencontre, un homme se confie à un inconnu. Anselme Théodat, modeste employé de bureau, voit la vie lui sourire. L’amour et l’aisance heureuse lui tendent les bras. Hélas, son père meurt, lui laissant une sœur à protéger et à soigner. Adieu Bordeaux et le café familier de la Comédie, adieu le bonheur entrevu… Car, désormais, Anselme se consacrera tout entier à cette pauvre sœur malade, désespérément simple et enfantine, ignorante du monde, qui se forge une existence toute d’imagination sur laquelle la vraie vie n’a aucune prise.