«Chère maman,Ta bonne et belle lettre m'est arrivée hier soir.N'en doute pas, ton noble caractère n'a pas de secrets pour moi ; même si ton écriture me reste indéchiffrable, je comprends ou crois comprendre ce que tu as voulu dire en noircissant les pages de la manière si curieuse qui t'est propre. Je relis très souvent tes lettres ; simples et bonnes, elles te ressemblent : ce sont des photographies de toi.».
«Ce que Svevo analyse avec une extraordinaire perspicacité dans ce roman, c'est le malaise fondamental d'un homme dont le rapport avec le monde demeure impossible.» M. Fusco