Patterson Wells est déblayeur sur les zones sinistrées, un brin survivaliste sur sa mesa isolée du reste du monde depuis qu’il a perdu son fils à cause de l’imposture d’un médecin douteux. Hormis son chien, il n’a d’autre ami que son voisin Henry, si ce n’est sa réserve personnelle d’alcool qui le fait tenir chaque jour de sa vie, quand il n’écrit pas à son fils décédé dans une tentative désespérée de faire son deuil. Il se bastonne, aussi. Souvent. Parfois dans des bars, parfois chez de vieux amis, le quotidien d’un type qui vit comme un fantôme. Plus tard, il trouve Henry blessé après que son propre fils l’a tabassé. Patterson rencontre le dealer froid et violent qu’est Junior, pour fixer les choses à sa manière et le prévenir de ne pas recommencer mais se tisse un lien curieux entre eux, mélange de fascination, d’adrénaline et surtout de tentative pour Patterson de garder Junior à l’œil, voire le canaliser tant qu’il peut. Un alcoolique dépressif et un dealer asocial qui font équipe pour vivre leurs aventures destructrices semées de coke, de baston, d’alcool, de filles, de plus de coke, de plus de baston. De balades tumultueuses dans l’enfer américain. L’écriture est sèche et rêche, mais c’est dans la simplicité qu’on reconnait le talent. Chaque mot est placé là où il faut, et la part narrative s’éclipse facilement derrière la place que prend l’intrigue, c’est la psychologie des lascars et leurs gestes à eux qui méritent notre attention. Quant aux sentiments plus profonds, Whitmer les réserve pour les lettres bien plus intimes de Patterson à son fils, seul confident digne de savoir ce qui se cache sous la carapace rouillée. Et surtout, en même temps que Patterson et Junior, c’est toute l’Amérique puritaine qui réussit qui se prend un coup en plein visage, et l’auteur nous révèle ce qu’est la vie, celle qui se passe mal la plupart du temps et qui confine certaines personnes dans leur propre tristesse, sans aucune volonté de s’en sortir. C’est sans doute ça qui fait que ça marche entre les deux anti-héros, leur manque d’envie de retrouver une vie normale, leur incapacité à aimer peut-être, et encore moins à faire semblant, leur fuite des responsabilités, leur tendance à l’autodestruction. Les hommes perdus comme eux n’apportent rien de bon, et c’est ce que Cry Father s’applique à nous démontrer page après page.