Dans les années 1830, l'humeur n'est pas au voyage en France. Rome, Naples et Florence, soit. Mais Le Havre, Bordeaux et Nîmes ne retiennent guère l'attention du touriste. Stendhal, fidèle à lui-même, ne fait rien comme tout le monde. À la suite de son ami Mérimée, inspecteur des Monuments historiques, il parcourt le pays et note ses observations. Redevenu sédentaire, il dessine des itinéraires en partie fictifs, pille les récits de voyages qu'il peut trouver, s'invente un double, le Touriste - sans doute le seul marchand de fer de l'histoire de la littérature -, rassemble des historiettes de toute provenance ; rien ne l'effraie : «Oserai-je raconter l'anecdote que l'on
m'a contée (...). Pourquoi pas ? Je suis déjà déshonoré comme disant des vérités qui choquent la mode de 1838.» Il fond ces éléments disparates en un tout qui, le génie aidant, est bien autre chose que la somme de ses composantes. Aux jugements portés sur l'extérieur, il ajoute un regard sur soi, la part d'égotisme ; il projette sur les choses vues, entendues ou rapportées une vision personneIle, profonde et légère à la fois, où gît, comme le remarque Astolphe de Custine, «le secret des livres amusants et durables». Quant au lecteur, il en apprend aussi long sur la France de Louis-Philippe que sur la trinité Beyle-Brulard-Stendhal. Et le charme opère.