Thérèse Sansonge naît d'une mère folle, un jour de tempête. Nous sommes à la fin du xixème siècle, à Geel, surnommé le village des fous, car depuis le Moyen Age ceux-ci vivent parmi la population en toute liberté. Les habitants en profitent d'ailleurs pour arrondir leur fin de mois, car Bruxelles envoie une allocation aux familles d'accueil.

C'est ainsi que Thérèse, saine de corps et d'esprit mais orpheline depuis la naissance, est déclarée folle pour pouvoir profiter de l'hospitalité de la famille Vanheim. Elle y mène une vie tranquille, et sage. Jusqu'à l'arrivée inopinée d'un vagabond à la tignasse rousse et au regard fiévreux ― Vincent Van Gogh.

Thérèse pressent qu'il fera de grandes choses : son destin s'accomplira grâce aux couleurs. Quand il fuit les psychiatres de Geel, elle sombre dans le désespoir. La longue lettre qu'elle lui adresse lui permettra-t-elle d'éviter la folie ?

Par cette vision romanesque, Giovanni Montanaro lève le voile sur les zones d'ombre de la vie du grand peintre et fait naître sous nos yeux les hameaux reculés de la campagne belge, les mines, la noirceur du charbon et des hommes qui le travaillent, l'éclat du soleil, les meules de foin, les nuits étoilées, le souffle du vent. Les destins des deux personnages se croisent et se répondent, unis par un fil invisible, par toutes les couleurs du monde, celles que Van Gogh aurait trouvées à Geel lors de son année d'errance, celles qui guident la vie de Thérèse, que l'on fait passer pour folle mais qui n'aspire qu'au bonheur.