Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l'éditrice madrilène Maria Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie d'un tel bonheur qu'elle attend avec impatience, jour après jour, le moment d'assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant.
Or, l'été passe et, à la rentrée suivante, le couple n'est plus là. Maria apprend alors qu'un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d'une compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son anonymat pour entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un être fragile, comme anesthésié par la tragédie.
Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l'âme humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur l'amour et la mort ne peut que nous rappeler par son intensité, les meilleures pages d'"Un cœur si blanc", ou de "Demain dans la bataille pense à moi". Comme par le passé, Javier Marias y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais également avec "Le Colonel Chabert" de Balzac dont il nous offre ici une lecture brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.