Maurice Pialat aimait à affirmer la supériorité de la peinture sur le cinéma. Le peintre est libre de revenir sur son œuvre ou d'en reprendre le motif. Le cinéaste n'a guère ce pouvoir. Pialat en parlait d'autorité, lui qui fut peintre avant de devenir cinéaste. Si l''expérience fut courte, de 1942 à 1946, elle a néanmoins profondément marqué l'homme, forgé son œil, nourri sa sensibilité comme en témoignent les tableaux et dessins réunis par Sylvie Pialat et reproduits dans cet ouvrage. Vingt ans séparent le moment où Pialat abandonne la peinture et le tournage de son premier long métrage, L’Enfance nue (1968). Il y aborde les thèmes de l’abandon et de la solitude qui parcourent par la suite toute son œuvre. Aussi bien La Maison des bois, le magnifique feuilleton qu’il réalise pour la télévision, que La Gueule ouverte, Nous ne vieillirons pas ensemble, Loulou, À nos amours et Police, sans oublier Sous le soleil de Satan (Palme d’or au Festival de Cannes en 1987) et Van Gogh, chef-d’œuvre qui le confronte à sa vocation première. Serge Toubiana retrace le parcours du peintre devenu l'un des plus grands cinéastes français du xxe siècle. Son essai, illustré de nombreux documents inédits (scénarios non tournés, notes et correspondances, photos et affiches) et de témoignages, nous entraîne dans les arcanes de la création selon Pialat. De l'écriture au montage et à la postproduction, la réalisation du film se révèle un combat acharné pour mettre en scène, sans fards, la vie des êtres, vraie et nue.