Camille vient de perdre sa mère. Parmi les lettres de condoléances, elle découvre un étrange courrier, non signé. Elle croit d'abord à une erreur mais les lettres continuent d'arriver, tissant le roman de deux amours impossibles, de quatre destins brisés. Peu à peu, Camille comprend qu'elle n'est pas étrangère au terrible secret que cette correspondance renferme. Dans ce premier roman sur fond de Seconde Guerre mondiale, Hélène Grémillon mêle de main de maître récit historique et suspens psychologique. Les voix de Carole Bouquet (Madame M.), Sara Forestier (Annie), Jacques Weber (Louis) et Hélène Grémillon (Camille) se répondent, entraînant l'auditeur de révélation en révélation et tissant la toile d'un roman épistolaire plein d'émotion et de suspens.