À Macassar, en avril 1929, dans un port noyé de brume, Théodore Poussin s'apprête à livrer une cargaison pour le compte de M. Wassenaar. Jailli de la bruine vespérale, Confucius se hâte de mettre son ami en garde contre d'obscurs dangers venus du large, parmi lesquels une île inconnue dont aucun capitaine n'est jamais revenu. Mais il en faudrait davantage pour effrayer l'illustre explorateur qui prend la mer en ignorant la tempête... Et s'embarque pour le plus mystique des voyages.