Ce n'est pas, semble-t-il, l'amour de la vitesse, ni le goût du voyage qui entraîne ce garçon, le narrateur, de ville en ville et en village, à moto. Routes et autoroutes vues de nuit et de jour, arrêts aux postes d'essence, dans les bois, au bord de la mer, promenades dans des supermarchés et pauses dans des cinémas, brèves rencontres, conversations de bistrot avec des inconnus scandent un parcours où le rêve, la rêverie, les réminiscences brouillent la chronologie. Ce déplacement incessant dans le temps et dans l'espace donne l'image d'une fuite morcelée, d'une série d'instants dont aucun ne serait vraiment privilégié, vécus par un être sans attaches, si ce n'est le souvenir de son ami Perkins (avec qui il lui arriva de vendre de la drogue), en marge de la société mais les yeux ouverts et l'oreille à l'écoute, un être seul, un jeune homme de notre temps.