En septembre 1927, au moment précis où ses premiers vers sont publiés dans La Nouvelle Revue française, le jeune poète Jean Tardieu embarque pour une longue traversée à destination de Hanoï : ses deux années de service militaire lui permettront de rejoindre son père, le peintre Victor Tardieu, qui a fondé l'École des beaux-arts de l'Indochine, où prendra naissance l'art moderne vietnamien. Durant les trois premières saisons de son séjour, Jean Tardieu écrit de longues lettres à trois de ses amis parisiens : d'abord à ses camarades Michel Pontremoli et Jacques Heurgon, de jeunes intellectuels passionnés de littérature et curieux du vaste monde, puis à Roger Martin du Gard, son maître dans l'art d'écrire et son mentor dans la carrière des lettres. Dans le sillage d'André Gide de retour du Congo, le jeune poète propose au fil de ses lettres un ample journal de voyage où les descriptions éblouies des paysages du Tonkin et des oeuvres des artistes de l'École se mêlent à une critique virulente du colonialisme. D. H.