" C'est ce que j'avais ressenti, ce jour-là, en regardant s'éloigner la côte. J'avais respiré. J'avais pensé : nous laissons derrière nous la terre des fantômes. J'avais six ans, presque sept. Je ne savais pas encore que les fantômes nous suivraient. "
Roy et Ness n'étaient que des enfants lorsqu'ils ont dû quitter l'Écosse. Ils sont partis avec leur père parce qu'il le fallait, laissant tout derrière eux, jusqu'à leurs prénoms. Trente ans plus tard, les deux frères habitent en Suisse. L'un s'est marié, a eu une fille, l'autre vit seul. Ils se voient peu. Mais quand Roy demande à Ness de l'accompagner au bothy, la maison familiale perdue au milieu des montagnes, Ness n'hésite pas. Il veut renouer avec son frère, entendre à nouveau la voix qui lui racontait des histoires le soir. Il veut surtout aider Roy à affronter le drame qui a enveloppé leur famille de silence – au risque de réveiller d'autres secrets plus anciens...