L'anti-héros de ce roman, en quête d'identité et de mémoire, vit terré dans une cave et ne sort que la nuit. Au rez-de-chaussée, il entend des bruits : ce sont ses voisins, mais il ne les reconnaît pas. Un jour, il fait la rencontre d'une femme, Dévouée, qui va bouleverser son existence et le ramener, pas à pas, parmi les vivants...
Voilà qui je suis aujourd'hui : un homme sans passé, privé de tout un pan de sa vie. Si je disais aux autres : je suis amputé de mon passé, je ne sais pas ce que je fais dans cette cave, on m'enverrait alors dans un Centre, on m'administrerait un traitement et peut-être alors, je retrouverais la mémoire... Non, non, je ne dirai rien, à personne. Si je parlais, on me prendrait pour un dingue... Un pareil individu mériterait d'être enfermé à l'écart du monde.