Les souvenirs d’enfance s’estompent avec le temps et seuls restent les événements marquants, les personnes qui ont compté à nos jeunes yeux. Aussi la narratrice, tantôt « je », tantôt « elle », nous fait-elle partager ce qui, au cours de ses premières années a imprégné sa mémoire. En ce temps d’après-guerre, la simplicité de la vie à la campagne est émaillée de poésies apprises à l’école, de moments partagés avec son amie d’enfance, et surtout avec Père et Mère, dont on devine qu’ils sont des personnages charismatiques et respectés au sein de ce petit village. Et puis il y a la mystérieuse GTM, dont on sait peu de chose, qui aura pourtant durablement impacté la vie de sa petite-nièce…