Enfant, il range sa chambre et met dans le tiroir du bas les objets essentiels, à sauver le jour où la maison brûlera. Devenu adulte, Bruno Pellegrino cherche toujours une issue à sa hantise de perdre et d'oublier. Elle l'accompagne quand il trie les archives d'une écrivaine, se lance sur la piste d'une poétesse inconnue ou tente de fixer un souvenir. Il y aurait bien l'écriture, mais la masse vertigineuse de ses carnets est ingérable, et le papier, ça brûle aussi. Dans ces pages sur les raisons de notre passion pour la vie des autres, notre besoin de conserver et le bonheur de s'alléger, l'humour déjoue la gravité et esquisse un autoportrait en pointillé.