« Il est cinq heures, le cours est terminé » sont les dernières paroles prêtées à Henri Bergson sur son lit de mort début janvier 1941 à Paris.
Avec Bergson disparaissait « le dernier grand nom de l’intelligence européenne » (Paul Valéry). Né au milieu du siècle précédent, Bergson avait suivi un itinéraire à nul autre pareil qui le conduisit des salles obscures d’une pension israélite à Paris où ses parents l’avaient abandonné enfant, aux cimes éblouissantes de l’École normale supérieure, de l’agrégation de philosophie, du Collège de France, de l’Académie française et du Prix Nobel de ittérature, en laissant derrière lui une oeuvre magistrale nimbée, comme d’une poussière d’étoiles, d’honneurs, de distinctions, de récompenses et de titres.
Ascension vertigineuse, qui porta Bergson à l’apogée de la gloire et même de cette « rallonge bizarre de la gloire qu’est la légende » (Thibaudet), mais qui s’acheva dans la désolation d’une nuit d’hiver où la France qu’il chérissait tant, s’enfonçait dans la honte de la collaboration et de la persécution des Juifs dont il ne voulut pas se désolidariser en renonçant à une conversion catholique annoncée.
Plus de quatre-vingts ans après sa disparition, la figure de Bergson s’est estompée comme sur ces vieilles photographies qui avec le temps ne laissent voir que des silhouettes fantomatiques. Il est cinq heures, le cours est terminé veut replacer dans la lumière celui que Raymond Aron sacrait « le plus français des philosophes ».