La découverte d'une moto, garée jour après jour au même endroit, et visible de la voiture qui la mène au travail, va troubler l'esprit déjà fragile de Noémie, auteur amateur à ses heures perdues. Le véhicule va ainsi s'insinuer dans le manuscrit qu'elle a rédigé et jouer un rôle central, aux yeux des personnages de son récit.

Mais qui est vraiment Noémie, devenue encore plus énigmatique depuis l'apparition de la moto dans sa vie et dans sa propre fiction ? Son mari, Nicolas, ne parvient pas à en percer le mystère.

Aucun des personnages du roman, dont l'action se situe en région lyonnaise, ne réussira à émerger totalement indemne de cette aventure dans laquelle réalité et imaginaire vont se trouver étroitement mêlés. Car de quelle réalité s'agit-il ? Comment dissocier la vérité des fantasmes des protagonistes ? Apparences et réel s'affrontent. Qui en sortira vainqueur ?