Dans un pays d’Amérique Latine où sévissent les cartels, Lucia est à la recherche du corps de sa fille de 14 ans, portée disparue, alors qu’elle se rendait à un match de football. Elle a été enlevée et une rançon a été versée sans qu’elle ne soit libérée. Depuis, Lucia ratisse les faubourgs, les forêts, les terrains vagues, les décharges, les fosses communes, au hasard des signalements et de ses intuitions. Elle se joint aux collectifs de femmes de disparus, une armée dérisoire à l’assaut du néant. Elle accumule dans son garage des ossements et des objets trouvés au hasard de ses forages du sol, à la recherche d’indices palpables. Elle va jusqu’à adresser une lettre au joueur de football, Lionel Messi, dont sa fille était fan. Elle utilise les réseaux sociaux et fédère du monde derrière sa quête. Se joint à elle, un photographe, spécialiste de la photo-criminelle, qui veut croire qu’une photo peut s’inscrire dans les mémoires humaines et agir sur le présent : il photographie des absents ou des objets leur appartenant pour dresser l’acte d’accusation et réparer l’injustice. L’auteur s’empare d’un sujet révoltant : les disparitions non résolues, résultat de l’incurie de l’Etat et de la défaillance de la police et de la justice, impuissants face aux malfrats qui gangrènent la société. C’est un magnifique et bouleversant hommage à tous ces activistes qui agissent dans l’ombre pour battre l’inhumain en brèche et qui malgré leur douleur, font vivre la mémoire des disparus !