“Je t’aime parce que tu as les yeux ronds.” “Je ne t’aime pas. Parce que tu as les cheveux de travers”. Voilà comment commence le récit de la vie de la narratrice. Une rencontre entre deux enfants de quatre ans durant un concert organisé par leurs écoles respectives dans une mairie. Même après lui avoir dit non, cette petite fille sent qu’elle est connectée à ce garçon aux cheveux de travers. Au cours de ce roman, elle nous raconte des anecdotes de sa vie, de son adolescence et des histoires du collège, de ses rencontres une fois adulte, de ses tristesses, de ses ennuis, de tout. Mais surtout, elle nous parle d’Etienne, cet homme qu’elle ne cesse de croiser, de perdre de vue, de retrouver, avant qu’il ne disparaisse à nouveau.  Elle écrit pour se souvenir, pour ne pas oublier son existence, pour être sûre que c’est bel et bien arrivé. Si c’est écrit, alors c’est bon, elle n’oubliera pas.  Ce dernier roman d’Agnès Desarthe est d’une douceur incommensurable et d’une écriture somptueuse qui nous fait lire ce livre toute la nuit si on a le malheur de le commencer avant d’aller se coucher. Nous suivons cette femme dans sa vie et nous rions, nous pleurons et nous aimons avec elle. C’est tout simplement sublime.