Le 8 mai 1880 au matin Gustave Flaubert prend un bain… et meurt peu après dans son cabinet de travail d’une attaque cérébrale sans doute précédée d’une crise d’épilepsie dont il était coutumier.
Souvenirs, regrets, frustrations traversent alors l’esprit de l’écrivain. Certains de ses personnages, telle Emma Bovary, lui apparaissent et le poursuivent comme des fantômes, lui reprochant le sort qu’il leur a réservé tandis qu’il marine dans l’eau qui peu à peu se refroidit.
Ce n’est qu’un aspect de ce roman-biographie dans lequel Régis Jauffret raconte la vie de Flaubert depuis sa naissance en partant de la visite du Musée Gustave Flaubert et de l’histoire de la médecine situé à Rouen dans l’appartement même de son père Achille Cléophas, chirurgien en chef dudit hôpital, où il passa toute son enfance jusqu’à l’âge de 24 ans. Véritable tour de force cette biographie non pieuse, l’auteur laisse sa part à la fiction qui intervient dans les interstices des documents dont on dispose. Comme l’écrivait Flaubert lui-même quand il préparait Salammbô : « Si je ne peux
prouver que c’est la vérité, je veux du moins qu’on ne puisse prouver le contraire. »
Lassé de tous ces livres qui ânonnent en paraphrasant à longueur de
page sa correspondance, R. Jauffret a essayé d’aller plus loin que les
traces qui nous restent – romans, documents autobiographiques,
textes à son sujet d’auteurs qui lui étaient contemporains – en usant
de la fiction comme d’un outil, afin d’« imaginer pour en savoir
davantage que le réel ne sait ».