Vincent apparaît et disparaît comme un rêve, sans entame ni prélude excitant. Il n'appelle pas, il arrive, débarque, sème selon l'humeur. Comme une horloge, mais fluctuante. Une horloge ébréchée. En deux semaines, il a envahi, défoncé, une solitude – que je cherchais ? Je laisse faire. Un jeune homme aborde une jeune femme, la nuit, dans un bar. Une histoire simple pourrait commencer. Mais tout est bifurcation et surprise dans ce conte urbain d'une troublante cruauté. Vincent l'aime-telle ? Aime-t-elle Vincent ? Ils passent leurs journées ensemble, parfois leurs nuits, mais ils ne font pas l'amour. Ils se frôlent, se blessent au passage, se méfient, s'attendent. Elle ne sait pas ce qu'il veut, et plus leur histoire avance, plus elle craint de le découvrir. Quelque chose semble se tramer dans l'ombre, dont elle n'est pas sûre de sortir indemne.