L'action se déroule sur une route départementale, "le dernier chemin encore libre sur la terre, le dernier non étatisé, non socialisé, non cartographié, non botanisé endroit de la planète". C'est là que coexistent le moi épique et le moi dramatique. Tous deux vont rencontrer les "occupants", arrivant seuls ou à plusieurs et formant la tribu des innocents, ainsi que leur chef, sa femme, et enfin l'inconnue, "l'espérée, la désirée depuis longtemps".