«Des amis m'ont dit que toute mon œuvre était, pour moi, prémonitoire. Avec mes personnages de théâtre, il semble en effet que j'ai vécu ma vie à l'avance ! Je ne racontais pas ce que j'avais connu, mais j'imaginais, comme une voyante, ce que j'allais connaître. Et j'avais trente-cinq ans, au milieu de toutes les réussites que les autres m'enviaient, quand j'ai fait dire à la vieille Mme Berthe, personnage dont je n'avais rencontré aucun modèle dans la vie : "Pour moi, vieille, rien n'existe que la solitude et la mort."»