Textes sacrés, tragédies ou romans ont souvent illustré l’impuissance du politique face aux crises épidémiques. [...] La littérature antique grecque et latine n’est pas en reste. Elle juxtapose des lectures « rationalistes » du fléau à l’explication par la colère des dieux. Tel est le cas de la sublime et très actuelle peinture de la « peste d’Athènes » (430 av. J.-C.) par Thucydide dans La Guerre du Péloponnèse. On y a vu une vague de typhus, de scarlatine, de variole, etc. Quelle qu'en ait été la cause, sur laquelle l’historien ne s’attarde guère, la hantise du complot est déjà présente. [...] Thucydide s'appesantit en revanche sur la description physique des symptômes et des conséquences : la dégradation morale et le non-respect des morts. Il montre comment les Athéniens s’en prennent à leur dirigeant, Périclès, qui ne peut que constater amèrement à quel point le fléau l’a rendu impopulaire. Ce tableau fixe un cadre qui installe pour longtemps, dans la littérature, le lien entre épidémie et impuissance politique.