Un mystérieux flacon, empli d'un parfum couleur sang, voyage à travers le temps, passant des mains d'Alba, la belle esclave gauloise, à celles de Wulfila, le jeune Barbare, puis à celles de Loup, le page, Margot, la petite sorcière, et enfin Camille, l'émeutier de 1848, pour arriver jusqu'à nous.
Or, quand on débouche le flacon, il s'en dégage tantôt une odeur épouvantable, tantôt un parfum céleste, variant au gré des siècles.
Une légende raconte qu'il suffit de deux gouttes pour guérir de la lèpre ou bien du choléra, pour refermer les blessures mortelles, et plus encore, pour faire tomber amoureux ceux et celles qui s'y attendaient le moins.