«Elle sort du théâtre et elle s’agrippe à mon bras… Elle me dit que le metteur en scène, Savelsberg, est venu à l’entracte dans sa loge pour lui proposer le rôle de Nina dans La Mouette, la saison prochaine… Elle ne comprend pas… Savelsberg se déplaçant pour la voir, elle, une débutante, dans une reprise de Noix de coco et lui proposant de jouer Tchekhov ? Nous montons la
rue Blanche sous cette couche de neige… comme dans un rêve…»
Déambulant dans un théâtre, Jean cherche la loge où il retrouvait, il y a des années, Dominique, alors jeune première dans La Mouette de Tchekhov. Le noir se fait brusquement et le passé ressurgit...